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INTRODUCERE

Acum cétiva ani, patru generatii ale familiei mele s-au intalnit la
casa bunicului meu din sudul Frantei, pentru a siarbatori cea de-a
noudzecea lui aniversare. In timp ce ne aflam cu totii pe terasa, in
dimineata aceea calda de iulie, bucurandu-ne de acel moment si
savurandu-ne preferatul mic dejun de vacanta, cu aceleasi cornuri
proaspete si gem, abia daca am reusit sa nu ma gandesc cum acest
»bdiat“ sarbatorit in acea zi trecuse prin mult mai multe decat ne-am
fi putut inchipui. Ndscut in 1919, asemenea atator alti reprezentanti
ai remarcabilei sale generatii, Jean-Jacques Cartier fusese martor si
participase la evenimente mondiale cataclismice, vizuse devastatoa-
rele prabusiri din timpul Marii Crize si luptase in cel de-al Doilea
Rézboi Mondial. Experimentase mai multi ani din deceniul furtunos
decat din secolul XXI. $i totusi, in ziua aceea, in timp ce il urmaream
cum isi deschide felicitdrile stind in capul mesei, era pur si simplu
Bunicul, cu un par alb si mustata pieptdnata cu grijd si cu ochii albas-
tri zambitori. Dar totul era pe cale sd se schimbe. Eram la doar cateva
clipe departare de a face o descoperire care urma s ma puna fata
in fatd nu numai cu trecutul lui, ci si cu viata multora dintre prede-
cesorii sdi.

Terminand cafeaua din cafetierd, ne faiceam planuri relaxante pen-
tru zi. Voiam sa-1 rdstatdm pe bunicul meu, chiar daca el detesta si fie
centrul atentiei. Ca de obicei, bunicul isi dorea ca ziua si fie despre cei-
lalti. Cand eram mai tineri, eu si fratii mei fuseseram uimiti de felul in
care el prefera, la propria lui zi de nastere, mai curand sa ofere cadouri
decat sd le primeascd. Intr-un an, aparuse brusc pe terasa lui o cutie
mare din lemn plina cu nisip, iar in altul, cu niste biciclete pe care
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puteam sa alergam prin gradina sa. Anul acesta, ne-a anuntat ca pusese
deoparte o sticla de sampanie veche.

Dupa ce m-am oferit sd merg sd o aduc, am coborat in pivnita lui.
In lumina difuzi, am verificat pe rafturi si, cam nu reuseam sa vad sti-
cla, am inceput sa caut prin restul camerei. Bunicul era cunoscut pen-
tru faptul ¢d nu arunca niciodatd nimic, asa cd o mulfime de lucruri erau
intinse peste tot, de la cutii pline cu manuale ale unor aparate electrice
stricate de multa vreme pana la cutii cu haine vechi care miroseau a naf-
talind, alaturi de nenumdrate exemplare ale revistei Horse ¢ Hound.
Parea sa fie totul acolo, mai putin sampania. Eram pe cale sa-mi recu-
nosc infrangerea si sa revin la masa cu ména goald cand, in timp ce
dddeam si plec, am observat o valiza mare in coltul de langa usa.
Asemenea celor mai multe lucruri de acolo, era acoperita de praf si de
un amestec variat de obiecte. Parea putin probabil sa fie acolo sampa-
nia care lipsea, dar devenisem curioasa.

Am dat la o parte un raft metalic inalt si subfire, pentru vin, pe
care se afla o sticla solitara de Orangina expirata, si mi-am croit drum
printre cele cteva ziare ingalbenite din anii ’70, pand ce valiza de
cdlatorie s-a dezviluit in deplina sa glorie ponosita. Neagra, cu niste
curele din piele maronie, suprafata ii era lipsita de orice semne, dar
pértile laterale purtau dovezile unei epoci diferite: autocolante deco-
lorate cu gari pariziene si hoteluri exotice din Orient. Ingenunchind,
am desfacut cu grija curelele uzate, dorindu-mi s nu se rupa in mai-
nile mele. Si incet, singura in pivnita aceea pe jumatate cufundata in
intuneric, am ridicat capacul.

Induntru se aflau sute si sute de scrisori. Erau aranjate frumos in
pachete, fiecare teanc fiind legat cu o panglica decolorata galbena, roz
sau rosie si etichetata printr-un scris frumos de méana, pe un cartonag
alb si gros.

Bunicul meu facuse parte din a patra generatie de membri Cartier
care se alaturase renumitei afaceri de familie si ultimul din acea gene-
ratie care condusese o filiald, inainte sa fie vinduta in anii '70. Tatal
sdu, Jacques Cartier, trebuie sé fi fost proprietarul initial al valizei.
Mi-am dat seama, in timp ce rasfoiam scrisorile, cd aici se afla poves-
tea unei firme de familie care a creat unele dintre cele mai venerate
bijuterii din toate timpurile, pentru cele mai importante nume ale
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lumii. Cu timpul, valiza aceasta va deschide o fereastrd spre balurile
opulente ale familiei Romanov, spre incoronirile pline de farmec si
banchetele extravagante ale maharajahilor. Familii regale, designeri,
artisti, scriitori, politicieni, persoane importante si vedete de film vor
reveni la viatd. Urma si aflu in curand cum regele Eduard al VII-lea al
Angliei, Marea Ducesa Maria Pavlovna a Rusiei si Coco Chanel au stat
alaturi de Ducesa de Windsor, Elizabeth Taylor, Grace Kelly si regina
Elisabeta a II-a, in bogata istorie a familiei Cartier. $i cum legdtura
intre toate aceste personalitd{i era reprezentatd de bijuterii. Smaralde
mari precum oul de gaing, siraguri peste siraguri de perle perfect roz,
cascade de diamante colorate rare, pietre pretioase blestemate, tiare
extraordinare din safir si cele mai luminoase si mai strélucitoare orna-
mente de corsaj cu diamante.

Dar scrisorile spuneau si o poveste foarte umand. Dupa cum aveam
sd descopdr, relatérile despre diamante si eleganta erau completate de
scrisori primite de la copiii carora le era dor de casa si de la parin{ii
ingrijorati. Erau telegrame vesele despre nasterea unui bebelus si altele
pline de durere, care transmiteau vestea trecerilor in nefiinta. Erau
scrisori de dragoste, misive furioase si o corespondenta plina de
culoare care aducea vesti si entuziasm din tari straine. Erau pagini
scrise cu sperantd si altele scrijelite de frica. Existau cuvinte de la un
tata care oferea indrumare pentru proiecte noi si mai erau plicuri par
avion trimise intre frati, pline de probleme impdrtasite, succese si o
legatura indestructibila.

Bunicul meu vorbise uneori despre scrisori vechi mostenite de la
parinti, dar pe care nu reusise niciodata sa le gaseasca. Se resemnase
cu ideea ci trebuiau sa se fi pierdut sau sa fi fost aruncate din greseala,
odatd cu mutarea sa in Franta. Cind m-am intors la el pe terasa, fira
sampania promisa (ce urma sa fie descoperitd mai tarziu, intr-un
dulap aflat sub scari), am putut sa-1 surprind cu un teanc de scrisori
pe care le crezuse pierdute pentru totdeauna. A fost incantat.

[l adoram pe bunicul meu. Extrem de generos, el era o fire jubitoare
si amabila si avea un rés copios, care 1i scutura tot trupul, si pe noi ne
facea sa murim de ras. Foarte discret, poate cd nu era asa cum te-ai fi
asteptat sa fie cineva care condusese o celebra firmd de bijuterii. Se
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simtea cel mai fericit acasd, un om linistit si introvertit, care nu discuta
despre atacerea pe care o condusese zeci de ani decat daca era intrebat.
Chiar si atunci, de obicei, o facea doar sa dea glas elogiului adus prede-
cesorilor sdi sau mestesugarilor si designerilor talentati care lucrasera
pentru el, in timp ce isi minimaliza propriile talente. In general, era
mai degraba genul de om care sd isi doreasca sa asculte decat s vor-
beascd, sa auda vesti noi despre familie, sd stie daca toata lumea era
bine si fericita si, daca nu, s afle ce putea face ca sa ajute.

Jean-Jacques se retrasese in Franta chiar inainte ca eu sd ma nasc.
In luna iulie a fiecdrui an, el astepta pe aeroportul din Nisa si ne ia si
sd ne ducd la casa unde locuia cu bunica mea, iar dupa ce ea a plecat,
din pacate, dintre noi, unde traia singur. An de an, pe masura ce noi
veneam incarcati cu bagaje, el ne astepta acolo, stind discret in spate,
cu palaria si clasica lui pipa. Chipul i se lumina cand ne zirea, se apro-
pia in graba pentru a ne ajuta si apoi ne conducea spre masind, prin
valul de caldura si printre palmieri. Imi plicea la nebunie cilitoria de
la aeroport pana la el acasa; insemna ca vara incepuse.

Mergeam de-a lungul drumului de coasta, cu marea stralucitoare si
amatorii fericiti de plajd in stanga noastrd, inainte de a ne departa de
tarm dupa cafiva kilometri, luand directia dealurilor. Plamanii lui
Jean-Jacques, la fel ca in cazul tatdlui sau, erau calcéiul lui Ahile, astfel
ca alesese intenfionat un loc sus in munti, unde aerul era mai proas-
pat. Pe masura ce paraseam coasta si mulfimile, peisajul devenea mai
pustiu, pana ce ajungeam in micul sau sat. Treceam de brutarie, bacan
si de furgoneta cu pizza coapta pe foc de lemne pana cand, doar peste
cateva clipe, urma sa virdm brusc pe drumul denivelat care ducea
pana la casa lui si sd lasdm lumea reald in urma noastra. De o parte si
de alta, se iveau caprele care rontaiau iarba lunga si uscata, alaturi de
nelipsita Thérese, bitrdna crescitoare de capre din frumoasa casuta
inaltd din piatrd, cu ferestre micufe care pastrau racoarea in interior.
Dupd numai cateva cotituri mai bruste, ajungeam la portile albe unde
incepea vacanta noastra.

[n interior, era o oazé. Taraitul greierilor ne saluta in timp ce noi
saream din masina infierbantatd si traversam in fuga pietrisul cenu-
siu. Gradina proaspata, plind de culoare si vie, in care, de cind se pen-
sionase, Jean-Jacques investise atdt de muit din energia lui, forma un
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contrast puternic cu uscaciunea parjolita din alte parti. Peluza cu
gazon verde se intindea ca o invitatie in fata terasei, scena curselor din
copilirie si a jocurilor de badminton. In stAnga peluzei, pe o terasa, se
afla piscina, inconjurati de lavanda si rozmarin. $i pe marginile aflate
chiar dedesubt, se desenau lamai, clementine si arbori de grepfrut.
lasomia acoperea vechea casé cu acoperis provensal din {igld, de langa
piscina descoperitd, si, dincolo, se dezvdluia o priveliste pana spre
coasta. In zilele senine, puteai sd vezi barci pe Marea Mediterana. La
capatul gradinii, se aflau caisii si arbustii de capsuni si zmeurd. Mai
erau si rosii parfumate si suculente. Grijuliu din fire, Jean-Jacques le
plantase si le uda cu atenfie in fiecare seara inainte de sosirea noastra,
chiar daca lui nu ii pliceau rosiile.

Cerul, avand cel mai stralucitor albastru in soarele amiezii, se trans-
forma intr-un rozaliu glorios si bland in fiecare seara. Era cerul lui
Matisse, al lui Picasso si al lui Cézanne. Bunicii mei isi petrecuserd luna
de miere in orasul medieval Saint-Paul-de-Vence din apropiere, cunos-
cut pentru ¢ atragea artistii cu mult inainte de a deveni o localitate la
moda pentru turisti. Nu fusese o intdmplare faptul ca bunicul meu ale-
sese aceastd zond pentru a-si petrece viaga la pensie. Artist el insusi, era
atras de lumina. In ultimii ani din viata, pe masura ce isi pierdea vede-
rea, obisnuiam sd-1 surprind cu ochii atintiti spre orizontul aflat dincolo
de mare. ,Incerc sa creez o imagine cAt mai puternicé in capul meu,
mi-a explicat el atunci cand m-am aldturat lui pe terasd intr-o seara.
Daca o sd orbesc, cred ca o sa-mi lipseasca teribil de mult lumina... nu
lumina apusului, ci chiar cea de dinainte, care este mai subtila.“ In gra-
din, el construise un atelier de arta. Modern pentru vremea sa, atelie-
rul avea usi glisante din sticld pe o parte i, deasupra biroului sdu de
artist, o fereastrd mare dreptunghiulara, cu vedere la mare. Plin de
caiete cu schite, hartie pentru desen, creioane perfect ascutite si stilouri
negre fine, atelierul era refugiul sau creativ.

Pentru Jean-Jacques, entuziasmul muncii sale la Cartier’ nu fusese
niciodata legat de cea mai mare bijuterie. El era mai interesat de cdu-
tarea designului original i a executiei deosebite. Era o filosofie, dar si
un mod de viata. In interiorul casei sale, fiecare piesa, indiferent daca
era vorba de o sculpturd mica din bronz, o pictura in ulei sau o masa
spaniola de sufragerie, fusese aleasd pentru frumusetea sa intrinseca,
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tiind asezata exact in pozitia potrivitd. Pretutindeni se regaseau sem-
nele influentei straine, de la covoarele indiene la masa chinezeascé de
cafea si pana la miniaturile persane. Multa vreme, firma de familie se
inspirase din lumea intreagd pentru bijuteriile sale si, la fel ca tatal si
unchii sai, Jean-Jacques se inconjura cu opere de arta variate. Dar el
nu era blocat in trecut. Biblioteca inovatoare de sticld si metal, pe care
o proiectase pentru peretele din spate al salonului si unde pastra car-
tile tatdlui sau, era o manifestare a propriei filosofii nemuritoare ,,mai
putin este mai mult®.

Totul isi avea un loc bine stabilit si, cu toate acestea, caind veneam
cu totii la el, cu haosul in urma noastra, nu exprima niciodata nici cea
mai micid urmd de nemulfumire. De fapt, era chiar opusul. Daca spar-
geam ceva din greseala, singurul lucru pe care voia si il stie bunicul
nostru era daca ne simteam bine. ,,Nu-{i face griji, scumpa mea, spu-
nea el in timp ce ne ceream scuze, cuprinse de remuscari. Tu esti bine?”

Vacantele acelea erau raiul pe pamant. S$i dupé ce plecam de la
bunici ca sa revenim la scoald in Anglia, pastram legdtura prin scrisori.
Cénd eram la internat, cuprinse de dorul de casa, acele plicuri cu scri-
sul siu frumos aduceau cu ele un moment de usurare. El intelegea atat
de bine sentimentul acela al dorului de acasa si, empatic pand in
maduva oaselor, nu putea suporta ca altii sa fie nefericiti. Era dislexic,
iar scrisul ii consuma mult timp, astfel ca folosea mai mult imagini
decét cuvinte, completind paginile mici cu schite de animale si legende
amuzante care sa ne faca sa radem.

Pe masurd ce am crescut si am inceput sa ne dim seama ca se putea
ca bunicul acesta al nostru sa fi avut odinioara propria sa viatd, I-am
intrebat despre trecutul sau. Chiar daca, in general, nu vorbea despre
sine, atunci cand era intrebat, impartasea uneori diverse istorioare cu
noi. Ca atunci cand adormise in timp ce astepta sa vadd familia regala
britanica la Palatul Buckingham si a fost trezit, ingrozitor de rusinat,
de Regina-Mama. Sau cum, in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, regimentul sau francez de cavalerie fusese echipat cu sabii ca
pe vremea lui Napoleon, chiar daca se confruntau cu blindate imense.
Uneori, mentiona anumite bijuterii, o cutie de bijuterii pe care se bucu-
rase sd o creeze pentru o printesa sau un colier de diamante pe care
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tatal sau il crease pentru un maharajah. Si erau multe povesti despre
generatiile anterioare ale familiei, in special despre tatdl sau si cei doi
unchi, cei trei frai care lucrasera impreuna pentru a transforma
Cartier in cea mai importantd casa de bijuterii din lume.

Cand am descoperit valiza cu scrisori, incepusem deja s astern pe
hértie o parte dintre memoriile bunicului meu, doar pentru a le pastra,
astfel incat acestea sa nu fie date uitarii. De fapt, altcineva mi-a sugerat
pentru prima data s incerc sa pastrez o evidenta a acelor discutii de la
ora pranzului, cdnd, in timp ce isi degusta bagheta, bunicul meu ince-
pea sd vorbeasci despre trecut. Sotul meu, nou venit in adunarile noas-
tre familiale si ai carui bunici nu mai erau in viatd, a recunoscut ce
privilegiu era sa i se acorde cinstea unei asemenea ferestre catre o alta
lume si isi ficea griji c&, dacd nimeni nu incepea sa transcrie povestile,
acestea vor dispdrea pur si simplu.

Descoperirea mea din pivnita a condus colectia aleatorie de povesti
la un nivel cu totul nou. Dupd ce am urcat valiza, mi-am petrecut restul
verii sortandu-i continutul impreuna cu bunicul meu. Obisnuiam sa
stam impreund in salonul sau, de obicei in jurul orei ceaiului. De cand
se mutase inapoi in Franta, simtea lipsa traditiei englezesti a ceaiului
de dupa-amiaza, iar eu incercam (nu intotdeauna cu succes) s fac bis-
cuiti dupi cartea de bucate din anii *70 a bunicii mele. In timp ce
citeam, impartaseam ganduri si eu puneam intrebari. Mi se parea ca
nu parcurgeam scrisorile suficient de repede, fascinatéd de aceasta isto-
rie indelungata, despre care stiam atat de putine. El avea tendinta de a
le lua mai incet, absorbind cu recunostinta fiecare cuvant. Il giseam
adesea doar tinand, pur si simplu, o scrisoare in mana, in timp ce sta-
tea pe fotoliul sdu preferat si privea in departare.

Chiar cu o zi inainte de a descoperi valiza, ne uitaserdm printr-un
catalog de licitatii pentru bijuterii, asa cum obisnuiam sa facem deseori
impreund. Cand zarea o piesd veche si interesanta Cartier, bunicul isi
ficea timp sd ma invete ceva despre ea, cum fusese realizatd, de unde
venise inspiraia sau despre problemele pe care le intampinaserad artiza-
nii in timpul crearii sale. In ziua aceea, imi aratase cateva bijuterii de
influenta egipteand, din anii 1920, realizate sub indrumarea tatélui sdu,
si mi-a spus cét de incantata fusese lumea la descoperirea mormantului
lui Tutankhamon, cum acel moment a facut ca istoria anticd sa devina o
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moda. Dupé descoperirea mea din pivnitd, am glumit cum dezgroparea
valizei préifuite fusese propriul meu moment Tutankhamon. Felul in
care intelegeam trecutul avea si se schimbe, dupa ce toate fotografiile
sepia care imi insotisera viata de pana atunci au fost inlocuite de perso-
naje reale, pline de culoare si de viata. $i chiar daca nu o stiam inca,
totul urma sa sfargeascd si prin a mé determina sd o apuc pe un drum
nou in viata mea. Pe masura ce inaintam cu lectura, imi dideam seama
ci nu puteam si suport ideea ca scrisorile sa fie pur §i simplu impache-
tate la locul lor de odihna pentru alte citeva decenii. Voiam si deslusesc
impreund cu bunicul meu complicata istorie a familiei Cartier, atata
vreme cat el mai era inca aldturi de noi. La urma urmei, corespondenta
spunea doar o parte din poveste.

Intorcindu-ma spre bunicul intr-o dupd-amiaza, l-am intrebat
daci mi-ar permite si ii inregistrez memoriile. Povestea depanata la
masa de prinz era minunaté, dar imi doream, i-am explicat eu, sa am
o imagine mai completa asupra vietii sale si a predecesorilor sai pen-
tru a putea, intr-o buna zi, sa scriu o istorie a familiei Cartier. Era o
solicitare importanta. Bunicul era incredibil de discret. Refuzase con-
stant sd discute cu autori si jurnalisti despre trecut. Dar era in vérsta si
a recunoscut cd, daci el, ultimul Cartier inca in viata din generatia sa,
nu isi impértisea amintirile, acestea aveau sa se piardd pentru tot-
deauna. De asemenea, simtea cd existau eroi necunoscuti, care nu tre-
buiau uitati. Stia ci, desi aparuse un numadr uriag de cérti cu ilustratii
deosebite despre familia Cartier, plicAndu-i multe dintre acestea, nu
fusese inca spusi intreaga poveste. Uneori, devenea frustrat cind
sugeram ci versiunea lui despre evenimente nu corespundea cu ceea
ce citisem in altd parte. ,Nu conteaza ce afirmi cértile, protesta el
vehement. Eu iti spun ce s-a intdmplat cu adevirat si eu am fost
acolo!“ Si astfel, dorind ca istoria familiei s supraviefuiasci dincolo
de el, a fost de acord sd ma ajute.

De-a lungul lunilor urmitoare, I-am vizitat cu regularitate pe buni-
cul meu. Eu ajungeam noaptea tarziu, prinzand ultimul zbor din serile
de vineri, iar el stitea in bucitdria sa mica, la masa albd Formica din
anii ’50, nerabditor si-mi impartageasca toate povestile care fi veni-
serd in minte de la ultima noastra intalnire. Era ca §i cAnd interesul
meu l-ar fi inspirat sd priveasci inapoi, si isi aminteasca lucruri si
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